“77摄”口述实录:第9章 重启·广院有多远(8)

发布时间:2017-05-16浏览次数:796文章来源:中国传媒大学

异端是生活的诗歌

人世间有许多奇迹,人比所有奇迹更神奇。

这句话是盗用大诗人歌德先生的,也间接盗用了文字研究者程老汉的,因为它出现在程老汉的著名大作《喇叭裤礼赞》中。

“西单民主墙”风潮中,广院一下子就涌现了两个奇人,且形成了北南呼应之势,“北”指的是北京学生叶青醇,“南”即指福建学生程鹤麟。

叶同学的民主座谈会未及落幕,程同学就赞美起了喇叭裤。民主很严肃,喇叭裤是什么?

为什么赞美喇叭裤?这个听起来很酷的问题回答起来却一点儿也不酷。

歌手艾静有首歌《艳粉街》:有一天一个长头发的大哥哥/在艳粉街中走过/他的喇叭裤时髦又特别/他也因此惹上了祸/被街道大妈押送他游街/他的裤子已被撕破/尊严已剥落/脸上的表情难以捉摸。这首歌现在听来有种三流惊悚片的滑稽,但却是70年代末期的真实版暴力。

程鹤麟:国人喜欢为别人的穿着打扮操心,这份操心在“文革”十年里,演变成一种准政府行为,穿什么衣服变成思想问题作风问题甚至政治问题,衣服宽了窄了,裤腿肥了瘦了,裙子长了短了,全被上纲上线。“文革”期间曾流行窄小裤管的“铅笔裤”,红卫兵不爽,满街拦人,拦住就剪裤管。“文革”结束,喇叭裤顺着吱呀打开的中国国门的门缝溜进中国,迅速风靡全国。一夜之间小裤管变成大裤管,操心的人又开始操心了。虽然再没人上街剪人家裤管,但报纸杂志上讨伐喇叭裤之声此起彼伏:喇叭裤代表虚幻、代表没落、代表腐朽……

这不是改革开放了吗?怎么还搞“文革”那一套呢?报纸杂志干吗跟年轻人的裤子较劲呢?我不服,我偏要!愤怒出诗人,程鹤麟拿起笔做刀枪,直指“中山装卫道士”。

喇叭裤礼赞

我为什么要赞美你?我赞美你,就和欢呼邓小平在休斯敦戴上牛仔帽一样,——我欢呼新生活的来临,我赞美新生活的来临。你,喇叭裤,和牛仔帽一样,报告了一个时代面貌的即将改变,你随着柔和的一阵暖风来了,复苏了我们心中的活力。我从你这里,好像看到,在我生长的土地上,到处是生命的光波,到处是新鲜的情调。

我为什么要赞美你?你也许感到惊奇?是了,你自己不曾有过这个愿望。这正如你从来没有想到有那么无聊的编辑,会在报上不厌其烦地谈论你一样。然而,正像人们穿上你,是凭了他们的意志,我赞美你,完全是凭了我自己的意志。

我为什么要赞美你?因为我从你这里,领悟了启蒙文学的“宙斯”歌德这句充满自豪感的话:“人世间有许多奇迹,人比所有奇迹更神奇。”饮食起居,多么平常的事,有几个艺术家从这里产生过灵感?而你却超越群雄,把美带到了我们最具体的生活中来,在平凡中创造了奇丽!——你一定是缪斯的化身,抑或是她神圣的使者?你唤起了我们对生活的向往,你唤醒了我们的审美情趣。——我们的生活内容,原先只是贪温图饱;我们的审美情趣,曾经为中山装和标准服所麻痹,以至于迟钝得就像布什门人。是你,缪斯啊!振作了我们的精神,培养了我们的高尚情操。